这不是对写作的不尊重或者轻视

  卡波蒂认为自己最喜欢的几种消遣方式依次是交谈、阅读、旅行和写作,他把写作排在末尾的位置,而把交谈放在第一位。作为作家,将写作排在末尾,或许会让人略微感到诧异。若搁以前,我也会有相同感受,但现在不会了。现在让我来给它们排名,我可能也会把交谈放在首位,阅读和旅行其次,写作再其次,因此,写作在我这里也是排在末尾的。这不是对写作的不尊重或者轻视,相反,从某种程度来说,这是对写作的尊重和重视。事实也确实如此

  一个人生活在世俗之中,最鲜明的特征就是与人交谈。善于并乐于交谈的人,总能够从对方那里获得有益的信息,总能在交谈中获得新知与思考,也总能在交谈中,认识到这个世界的另一面。人们对世界的认识不是只靠阅读和旅行就能形成的,这其中,交谈占有重要的比重。写作者,所要面对的,所要着力刻画的,就是世俗生活中的人与物,保持与人群接触,保持对世俗生活的热情和好奇心,是写作者的基本做法。疏离人群,对世俗生活失去热情和好奇心,那么,想要刻画出生动活泼的世俗生活中的人与物,是很难的。写作者的观察力虽重要,但若只冷眼旁观,作壁上观,而不去深入了解,不去融入其间,久而久之,观察就会失真,你看到的并不一定就是真实的,因为你与真实已经隔了一层纱

  我的生活中从来不缺少阅读。人们说知识就是力量,我非常认同此话。而力量的来源是书籍,获得这一力量的方法就是阅读。阅读对一个个体的人而言,价值意义无比重要,但很多人没有意识到这一点,实在可惜。对于写作者而言,阅读很重要,持续的阅读更重要。因为持续的阅读能够给一个写作者源源不断地输入能量,使他能够像一棵树一样生长得更茁壮更茂盛,使他能够开出更绚丽的花,结出更甜美的果实。如果一个写作者声称他不再阅读了,那么我也就不会再读他接下来写的作品了。无论他此前写出来多么优秀的作品,一旦他停下阅读——长期不再阅读,他接下来的作品也就没什么看头了

  前面说的交谈和阅读对写作者或许会有普遍性的共识,现在要说的旅行,或许就不再有那么强烈的共识了。的确,写作并非非要旅行不可,像福克纳一样,邮票般大小的故乡也能写一生的作家或许更觉得旅行可有可无。旅行是一种选择,并不能将其强加给一个写作者。毋庸置疑,阅读是不可替代的,旅行更不可能把阅读的功绩给抹杀掉。阅读是阅读,旅行是旅行,有的人偏爱阅读,有的人偏爱旅行,有的人两者皆爱,说白了,这仅仅是一种选择。对于部分写作者来说——比如我——旅行和阅读同样重要。旅行是我审视自我、认识这个千面世界的方式,是我生活的一部分,没有旅行,我的写作是失衡的,是倾斜的。同时我的生活也就像死水一样枯燥乏味和沉闷,没有色彩和波澜,没有澎湃的激情和新鲜的刺激,我需要这些,就像需要阅读和交谈一样,我需要旅行。一次深入的旅行,能够给我带来的东西太多了